10月26日，颁奖前夜。北京时间10月27日凌晨4点，2026年第70届金球奖颁奖典礼将在伦敦帕拉迪乌姆剧院举行。凯恩、姆巴佩、亚马尔，三个人都还没摸过金球，这一次会不会有人把“第一次”抱回家？男女足一共13项荣誉，也将在这一夜各归其主。
你更看好谁？不妨去2026年金球奖投票里站个队。
说起来，金球奖走到今年正好70年。1956年，《法国足球》把它办起来；今年的典礼头一回搬到伦敦，算是向1956年首届得主、英格兰传奇斯坦利·马修斯致敬。去年，登贝莱和邦马蒂分别捧起男子、女子金球奖。今年换到伦敦，舞台是帕拉迪乌姆剧院，主持搭档是法国名宿亨利和英国记者凯特·斯科特。亨利在2003年金球奖评选里拿过第二名，两人平时也是CBS欧冠节目里的老搭档，默契应该不用现找。
男子金球奖的悬念，基本压在三个人身上：33岁的凯恩、27岁的姆巴佩、19岁的亚马尔。10月25日更新的赔率里，凯恩还在前头，姆巴佩反超亚马尔，升到第二。三个人的账本摆出来，味道不太一样。凯恩是65场73球8助攻，随拜仁拿下德甲、德国杯和德国超级杯；亚马尔是57场25球20助攻，手里有世界杯、西甲和西班牙超级杯；姆巴佩交出60场58球13助攻，进球最扎眼，但团队冠军这一栏空着。说到底，金球奖不是单看谁进球多，冠军分量、关键场面的表现、球员风度，都得一起算。
如果亚马尔最后胜出，他会打破罗纳尔多1997年以21岁创下的纪录，成为金球奖历史上最年轻的得主。凯恩和姆巴佩，也都在等自己职业生涯的第一座金球。赔率只能当参考，真到揭晓那一刻，谁知道呢？
这一晚要发的不止男子金球。男女足共13项荣誉：男子、女子金球奖；男子、女子年度最佳年轻球员奖，也就是U21最佳；男子、女子年度最佳门将奖；男子、女子年度最佳教练奖；男子、女子年度最佳俱乐部奖；男子、女子年度最佳射手奖；还有苏格拉底奖，表彰在社会公益等领域作出贡献的个人或项目。
候选名单也早已铺开：男子金球30人、女子金球30人、男子最佳年轻球员10人、女子最佳年轻球员5人、男子最佳门将10人、女子最佳门将5人，以及男足最佳主帅候选。谁能从名单里走到最后，得看评委们怎么排手里的前十。
评选规则不绕，但细节挺多。《法国足球》月刊每年组织金球奖和投票，颁奖典礼则和欧足联一起办。它表彰全球范围内表现最出色的男、女足球员，不限联赛，也不限国籍。
评选覆盖上赛季全程，从2025年8月3日到2026年7月19日，国家队赛事也算在内：男足包括世界杯和非洲国家杯，女足包括亚洲杯和欧国联决赛阶段。8月16日结束的女足非洲国家杯，则计入下一届金球奖评选。
评委看三项，顺序不能乱：一是个人表现，得有关键性和震撼力；二是团队表现和所获冠军；三是球员风度和公平竞赛精神。
专业体育记者组成评审团，每个国家/地区限1名代表。男子奖项的评委来自FIFA世界排名前100的国家/地区，女子奖项来自前50，排名以2026年9月8日提名名单公布时的最新排名为准。
每位评委要从30人候选名单里排出前十。《法国足球》编辑部、《队报》编辑团队、上一届评委代表，以及欧足联大使一起拟定名单。男子奖项大使是路易斯·菲戈和法比奥·卡佩罗，女子奖项大使是纳丁·凯斯勒。
排进前十的球员，按顺序分别拿到15、12、10、8、7、5、4、3、2、1分，累计总分最高者当选。要是积分相同，先看谁拿到的第一顺位票更多；还相同，就比第二顺位、第三顺位，依次往下。投票若引出争议，交给《法国足球》主编裁决。
北京时间明晨4点，答案就摊开了。凯恩的奖杯账本、姆巴佩的进球数字、亚马尔的少年纪录，哪一个更能打动评委？屏幕前的你，又会把票投给谁？