波士顿的夜空被高卢雄鸡的利爪划破——奥斯曼·登贝莱用32分钟完成帽子戏法，这个速度在世界杯史上仅次于某位传奇。4比1横扫挪威的结果让法国队提前锁定I组头名，但主角登贝莱却对着镜头摇头："对阵塞内加尔那场，我才是真正的自己。"
更衣室里飘着香槟味，这位巴萨旧将却惦记着未完成的完美。"三个进球？不过是把该进的球送进门里罢了。"他摩挲着护腿板上的欧冠标志，那里还留着伊拉克球员的鞋钉印。场边的德尚助理正用平板回放第二个进球：登贝莱像绕过训练桩般晃倒两名后卫，这画面让替补席上的姆巴佩吹了声口哨。
琼阿梅尼把矿泉水浇在登贝莱头上时说了句大实话："媒体总爱讨论'哪个登贝莱今天会出场'，我们只消把球传到他脚下。"这位皇马中场可能忘了补充，他们队里还有个叫姆巴佩的家伙已经悄摸刷了四个进球。不过眼下最让法国球迷安心的，是切尔西球探笔记本上那个名字：马克森斯·拉克鲁瓦。这个首秀就敢用肩膀硬扛北欧壮汉的小伙子，正在给养伤的萨利巴编织替补席上的安全感。
"献给那个缺席的人。"拉克鲁瓦赛后指着自己心口，更衣室突然安静了几秒。他们都知道，那个总爱把战术板拍得砰砰响的光头主帅，此刻正守着家乡教堂的烛光。而在球场另一端，瑞典队的吉奥克雷斯已经收到阿森纳队友萨利巴的短信："新泽西见，别被我盯得哭鼻子。"
历史数据或许能解释法国球迷的亢奋——上次小组赛全胜的1998年，他们最终捧起了大力神杯。但波士顿看台上某个举着"登贝莱是世界足球先生"标语牌的男孩可能不知道，他偶像的储物柜里还放着张皱巴巴的纸条，上面写着："让质疑者闭嘴的最好方式，是让他们连你的车尾灯都看不见。"